وَفيمَا أَنَا خَارجٌ مِنَ المـَسْجِدِ- يَوْمَ الجُمَعَةِ- تَصْحَبُنِي زَوْجِي، إِذْ أَبْصَرْتُهُ قَريبًا مِنْ عَتَبَاتِ المـَسْجِدِ، يُومِىءُ بِجَسَدِهِ الْمُنْهَارِ الخَائِرِ نَحْوَ الأَرْضِ، يَتَعَسَّسُ أَوْ يَتَحَسَّسُ حَاجَةً بَيْنَ مُخَلَّفَاتِ مَا قَذَفَهُ الـمّارّةُ، وَقَادَني عَلَى الفَوْرِ إِحْسَاسٌ دَفَعَني دَفْعًا نَحْوَهُ، وَقَدْ أَخْرَجْتُ مِنْ جَيْبِي حَفْنَةً مِنَ الدَّنَانيرِ، فَدَفَعْتُهَا إِلَيْهِ، وَأَنَا لَا أُبْصِرُ مِنْ جَسَدِهِ إِلَّا أَخْمُصَ قَدَمَيْهِ، وَزَادَني ذُهُولًا أَنَّهُ لَمْ يَنْظُرْ إِلَى المـَالِ وَكَثْرَتِهِ، غَيْرَ أَنَّهُ قَبَضَ المـَالَ قَبْضًا، ثُمَّ دَفَعَهُ إِلَى جَيْبِهِ الأَيْمَنِ، دُونَ أَنْ يَتَلَفَّظَ بِأَيِّ كَلِمَةٍ تُذْكَرُ، ثُمَّ عَادَ يُطَأْطِىءُ رَأْسَهُ نَحْوَ الأَرْضِ، كَأَنَّمـَا هُو عُصْفُورٌ يَبْحَثُ بَيْنَ فُتَاتِ المـَارَّةِ عَنْ رِزْقٍ يَكْفيهِ حَاجَةَ يَوْمِهِ.

وَزَوْجِي اَلَّتِي كَانَتْ تَنْشُدُ ضالَّتَها بَيْنَ أَزِقَّةِ إِرْبَد، تَرْقُبُ بِوَلَهٍ وَتَّلَهُّفٍ أَبْوابَ المـَحَالِّ التِّجَارِيَّةِ، وَقَدْ بَدَأَتْ تَفْتَحُ أَبْوابَها بَعْدَ انْطِلَاقَةِ فَريضَةِ الجُمُعَةِ، كَأَنِّي بِهَا وَقَدْ سَمَحَتْ لِبَصَرِها الحادِّ النَّسْرِيِّ، وَلَوْ لِوَهْلَةٍ أَوْ وَهْلَتَيْنِ، أَنْ تَفْهَمَ السِّرَّ وَراءَ انْشِغَالِي بِهَذَا العَابِرِ.

قَطَعْتُ عَلَيْهَا حَبْلَ أَفْكَارِهَا، وَأَشَرْتُ إِلَيْهَا: أَنِ انْظُرِي إِلَى نَعْلَيه، يُغْنِيكِ عَنْ الكَلامِ! فَإِذَا بِهَا وَقَدْ سَبَحَتْ بِبَصَرِها، حَتَّى ارْتَمَتْ عِنْدَ عَتَباتِ قَدَمَيْهِ، وَقَدْ أَخَذَتْ تُقَلِّبُهُنَّ كَمَا تُقَلِّبُ الزَّوْجَةُ جَيْبَ زَوْجِها، ثُمَّ تَحَسَّسَتْ بِبَصَرِها، نَوْعَ النَّعْلَيْنِ وَحَجْمَهُمَا وَلَوْنَهُمَا، مُتَعَجِّبَةً مَذْهُولَةً، غائِرَةً فِي سَكْرَةِ البَشَريَّةِ الظّالِمَةِ! وَكَانَ مِنْ جَلالِ أُنُوثَتِها؛ أَنْ تَكْتَفِيَ بِإِرَاقَةِ الدَّمْعِ فِي مَقامِ اَلْحُزْنِ وَالأَسَى .