أتبخر في اليوم ألف مرة، لولا تلك الأبجدية التي تتمدد بجانبي.. لولا حفنة من المفردات، تعيدني إلى تماسك نفسي وتعيد إلى ملامحي القديمة رهافة شعوري الخاطف.

أحاول أن ألتقط حرفاً ممتلئًا بكل الأشياء التي لا تشبهني، والتي لا تلتصق بي.

أريد أن أغيّر من تلك المفردات، التي صادفت تعثرك بها، وتجعلك تتصور مدى هشاشة قلمي.

أريد أن أخرج من رتابة رسائلي، التي وصفتها يومًا بفقاعة حبر تهبط على خدوش ورقي.

أقف خلف سطوري الكتابية، خوفاً من أن تنعكس ملامحي على مرآيا سطرك.

أريد أن أقلب مقاعد الثماني والعشرين حرفاً بعد أن بدأت حزمة كتاباتي تسترخي.

أخاف من أن يشيخ قلمي وأنا في منتصف عُمر، أو أن يذوب الحبر من ارتفاع حرارة الورق قبل أن تجف تلك الأحاديث التي لم تكتمل.

أحاول أن أجمع بعثرات أبجديتي، قبل أن تهبط العتمة على طاولتي وغرفتي وأقلامي، ويلتهم الليل ما كتبته تحت وقع الضوء الزاحف من الخارج!!